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ИТАЛИЯ В ПИСЬМАХ ЧЕРНЫШЕВСКОГО 
(К ВОПРОСУ О ФЕНОМЕНОЛОГИИ НЕПРЯМОГО ГОВОРЕНИЯ) 

Т!"#$%! Печерская 

Итальянская тема возникает лишь однажды в сибирских письмах Н.Г. 
Чернышевского, адресованных жене. С 1873 по 1877 год почти в 
каждом письме из Вилюйска, за редким исключением, Чернышевский 
советует жене, просит ее поехать в Италию на холодный период вре-
мени для “поправки здоровья”. Географический ландшафт вполне ус-
тойчив и определенен: Южная Италия, Сицилия. Выбор всецело мо-
тивирован теплым климатом: “Важнейшая причина твоего нездоровья 
– зимний холод, дурная погода весной и осенью. Единственное серьез-
ное лекарство против этого – жить в климате, где нет ни холода, ни 
сырости. Самая близкая к России страна такого климата, какой необ-
ходим тебе, – Южная Италия, и в особенности Сицилия” (XV, 6: 23 
янв. 1877)1. Тематический ландшафт оформлен в интеллектуальном 
научно-популярном стиле, очень характерном для Чернышевского. В 
каждом письме подробно и методично объясняются преимущества 
южного климата, приводятся медицинские сведения о климатолече-
нии, даются экскурсы в историю Италии, описываются быт и нравы 
южных итальянцев. 
Каков же образ Италии должный убедить Ольгу Сократовну в не-

обходимости переезда? Приведем несколько основных положений, на 
основании которых формируется представление об Италии. 
Италия дешева для проживания: 

_________________ 
 

1 Н. Г. Чернышевский, Полнoe собрa%&' соч&%'%&( в 15 томах, Москва, Худо-
жественная литература, 1950 (далее в скобках дается указание тома и страницы, а 
также приводится дата написания письма). 
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Доехать до Италии не очень дорого; а жизнь там дешевле, чем в России (XIV, 
561: 25 апреля 1874); Италия – одна из самых дешевых стран ее [Европы – 
Т.П.]; гораздо дешевле не только Франции или Англии, но и Германии. […] А 
доехать до Южной Италии дорого ли? – Это лишь на двадцать или, много, на 
тридцать рублей дороже, чем съездить из Петербурга в Саратов […] (XIV, 
573: 15 января 1875). 

Итальянский язык очень легко выучить: 
Но ты не знаешь итальянского языка? – Поживши с ними два месяца, будешь 
уметь (XIV, 565: 2 февраля 1875); Итальянский язык ничего не значит: в две 
недели будешь говорить порядочно; по крайней мере, достаточно, чтобы ве-
село было болтать с тем народишком, самым пустейшим и самым милейшим в 
целой Европе; особенно в Южной Италии и Сицилии […] (XIV, 587: 8 марта 
1875). 

Южные итальянцы – это по сути младенческий народ, живущий 
патриархально: 

[…] Это очень добрый народ, южные итальянцы; их считают разбойниками; 
бывает; но не по злому умыслу, а по младенчеству; как ласточки, заклевы-
вают друг друга, – и греха им нет. Удивительный народец; весело смотреть на 
их беззаботность. Слухам о разбоях не верь; это или сказки, или раздуванье 
мухи в слона, по расчетам разных интриг; на самом деле, даже и в Сицилии 
очень смирно и тихо (XIV, 587: 8 марта 1875).  

[…] Они хоть и темные невежды, деликатны в обращении с людьми, которые 
не обижают их своим тщеславием. Французы, немцы, англичане через меру 
чванятся перед ними. […] Безграмотны итальянцы, – в особенности южные, – 
это так. Но природного ума и житейской опытности у них не меньше, чем у 
кого бы то ни было; стало быть, хоть они и безграмотные, разговаривать с ни-
ми можно без скуки. Тем больше, что охота говорить у них неистощимая; и 
уменья говорить у них столько, сколько нет и у самих французов (XIV, 665: 
21 июля 1876). 
[Сицилия – Т. П.] […] имеет характер деревенской – грубоватости, но и про-
стоты. Даже и Палермо, хоть огромный и великолепный город, совершенно 
деревня по нравам жителей. Я полагаю, что Палермо может с успехом за-
менить для русской души любую самую маленькую и глухую Ивановку или 
Сосновку. Я полагаю, что хоть в огромном городе и не может не быть множе-
ства воров, но в Палермо замков нет; а если у кого и был когда куплен замок, 
или пружина испорчена, или ключ затеряли, игравши, ребятишки, – и замок 
лежит, в качестве украшения, на парадной этажерке. А воры как же? – По 
русскому деревенскому обычаю, воровать не умеют; да и не нужно: бродят по 
улицам и тащят домой, что валяется на улице. Презабавное оно, это Палермо. 
И попробуй: увидишь, славно в нем жить. То есть не в нем самом, а подле, на 
даче (XIV: 664-665: 21 июля 1876). 
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В Италии можно обойтись и без итальянского языка, поскольку 
почти все говорят по-французски или по-русски: 

А на первое время, – везде в Италии и в Сицилии множество французов и вся-
ческих других иностранцев, говорящих по-французски. Да и между самими 
итальянцами французский язык распространен больше, чем у русских […]. 
Но это о Южной Италии и Сицилии. А если не хочешь испытать разлуки с 
русским разговором, то в Средней и Северной Италии везде столько русских, 
сколько может желать самая русская душа; чуть ли даже не больше, чем 
столько. – Во Флоренции, например, целые тысячи русских. Около Лаго-
Маджоре тоже. В Ницце (нужды нет, что это ныне французский город: кли-
мат в нем уж итальянский) такое множество русских, что, надобно полагать, 
туземцы уж начали забывать говорить на своем языке (которого у них и не 
было никакого: не то они французы были по языку, не то итальянцы, – до 
присоединения Ниццы к Франции), – вероятно, говорю я, начали они уж гово-
рить по-русски (XIV, 663: 15 сентября 1876). 

По-разночински решительно и смело Чернышевский высказывает 
ряд замечаний по поводу светского времяпровождения. В проведении 
балов отдает явное предпочтение цивилизованным странам Европы, к 
которым Италия ближе, чем Россия:  

Извини, если я несколько оскорблю твою привязанность к родной старине и 
родной нации. Русские – хорошие люди […]. Но они еще недавно стали циви-
лизоваться, и в их обычаях еще много осталось такого, от чего стараются они 
отвыкнуть, но не все успевают отвыкнуть. Я говорю о чопорности, о неуме-
нии проводить время приятно для самих себя и для других. Русские балы – 
это, по отзывам иноземцев, не балы, а выставки нарядов; так бывало везде 
триста лет тому назад, так отчасти остается у нас и теперь. Когда не бал, а 
просто собирается много людей провести вместе вечер в чьем-нибудь салоне, 
хозяйка и хозяин не умеют занимать гостей, гости не умеют вести между со-
бой разговор: все натянуто, неловко, утомительно. […] Или возьмем театры. 
[…] Публика других стран собирается в театр не для слушания спектакля, а 
для щегольства нарядами. – Что в многолюдных собраниях, то и в свиданиях 
между знакомыми: церемонии, чванство, и потому – утомленье, скука. […] Но 
чем старше нация и цивилизации, тем меньше осталось у нее церемонной ску-
ки. И общество итальянцев, французов, даже немцев менее утомительно, бо-
лее простодушно, чем русское. […] К чему все это? А все к тому же, о чем я 
постоянно прошу тебя: тебе надобно проводить зимы в Италии. Значительная 
часть твоего нездоровья происходит от утомления обществом. В итальянском 
обществе ты будешь отдыхать от скучности русского (XIV, 673-674: 15 сен-
тября 1876). 

Все приведенные аргументы имеют скорее вспомогательное значе-
ние, поскольку основная (и в количественном смысле подавляющая) 
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часть доводов строится на медицинской теории климатолечения. Чер-
нышевский переводит для Ольги Сократовны и ее врача статьи не-
мецкого медика Поля Нимейера. Статьи приводятся в тех фрагмен-
тах, которые могут показаться наиболее убедительными, большая 
часть данных пересказывается, обширно комментируется самим Чер-
нышевским. Комментарий – как правило – носит критический и пря-
мо полемический характер. Основное недовольство Чернышевского 
вызвано тем, что теорию климатолечения разрабатывали ученые 
Франции, Германии, Англии, где холодный климат, а потому “из хвас-
товства” и “вопреки научным данным” они утверждают, что холод-
ный климат полезнее. Вот, например, образец комментария и полеми-
ческой манеры пересказа: 

Но – читаешь статью, и видишь: в сущности, автор сам не понимает, о чем 
толкует. […] А по мнению автора статьи, следует: у них в Берлине или Лейп-
циге зимой не хуже, чем в Ницце […] Далее следует: Италию выдумали ан-
гличане. Это уж такой непосестный народ. Любят таскаться по чужим зем-
лям. А для нас, немцев, это вовсе не такая приятность, таскаться по чужим 
краям. – Это наука! Это медицинское рассуждение! – Дальше: да и климат-то 
родины у англичан туманный. Его так и называют ‘пасмурный’. А у нас, у 
немцев, – и пошла история, что климат Германии лучше английского. […] И 
все-таки по его мнению, Италия выдумана лишь англичанами, по пасмурности 
климата и по их неусидчивости (XV, 41-43: 23 апреля 1877).  
Они [ученые – Т.П.] наслышались от своих нянек, дядек, своих школьных то-
варищей, что мороз укрепляет силы немецких кулаков; как же, не так? – Пол-
торы тысячи лет немцы ходили грабить Италию, всех там били и душили. Это 
почему? – У итальянцев теплый климат, они и расслаблены; у немцев – много 
холоднее, они и крепче. Как же нет? – Огурец в тепле – дряблый, а на холоде 
– крепкий. То же и с яблоком, и с картофелем. Подобные невежественные по-
нятия существуют и у русского простонародья, и по глупости, повторяют их 
тоже грамотные люди. Помнишь стихи для ребятишек: 

  Хоть весною и тепленько, 
  А зимою холодненько, 
  Но и в стуже 
  Нам не хуже: 
  В зимний холод 
  Всякий молод. 

Это плохие стихи. Но есть у нас и прекрасные, в том же вкусе; например, у 
Пушкина, в числе особенных достоинств Петербурга, выставляется зимний 
холод: 



Италия в письмах Чернышевского 121 

  Люблю зимы твоей жестокой 
  Недвижный воздух и мороз, 
  Бег санок вдоль Невы широкой,  
  Девичьи лица ярче роз. 

Из этого само собою следует, – не помню, у Пушкина ли, или у Вяземского: 

  Полезен русскому здоровью 
  Наш освежительный мороз.2 
Это отголоски простонародного мнения. Но простонародье лечит болезни – и 
у немцев, как у нас, – нашептыванием на воду; надобно полагать, что его ме-
дицинские понятия не чрезмерно хороши, не чрезмерно умны и полезны (XV, 
56-57: 24 мая 1877). 

Чернышевский приводит обширные сведения из истории Европы, 
привлекает данные из естественных наук (излагается состав пота, 
вред от ношения теплой одежды, от избыточного количества пищи в 
холодное время, что связано с “прибавочным расходом тепла” и т.д.). 
И, конечно, литературные примеры занимают в числе доводов не по-
следнее место: 

Читала ль ты, мой друг, Декамерон Боккачио? – Это сборник повестей и 
анекдотов. Половина их очень пошлы, грубы, грязны. Как быть! – обычаи тех 
времен были грубоваты. Но было и тогда много честного и умного в чувствах 
и мыслях людей. И есть в Декамероне рассказы чистые от грязи, прекрасные. 
Но речь моя не о том, я хочу лишь напомнить тебе сущность рассказа, кото-
рый служит рамкою, охватывающею все другие рассказы. Во Флоренции чу-
ма. Несколько дам и мужчин, родных или очень дружных, собрались потолко-
вать, как спастись от этой гибели: свои обязанности помогать страждущим 
они исполнили, имеют право подумать и о самих себе. Они говорят: чума сви-
репствует лишь там, где большое скопление людей. Уедем в сельскую 
местность, где чистый воздух, и останемся живы и здоровы (XV, 58 59: 24 мая 
1877). 

Дискредитация пользы теплого климата, кроме прочего, объясня-
ется развращенностью общественных нравов:  

В Германии, как и у нас, бессовестные или слабохарактерные медики злоупо-
требляли учением о пользе теплого климата. Всякий развратник, всякая пус-
тая женщина, желая побесчинствовать на приволье вдали от знакомых, гово-
рили медику: “скажем, что мы больны, и вы предпишите нам ехать в Ита-

_________________ 
 

2 Неточная цитата: в стихотворении Пушкина Как быстро в поле…: Полезен 
русскому здоровью // Наш укрепительный мороз…. 
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лию”. И он объявлял здоровых людей больными, и они отправлялись бесчин-
ствовать в Италию. Общество возмущалось этою пошлостью. Медики, ува-
жающие себя, начали, под ободрением со стороны общества, ратовать против 
такого унижения науки, такого стыда всему медицинскому сословию. Мотив 
был благороден. Но из него выросла односторонняя теория: теплый климат – 
это пустяки (XV, 39: 23 апреля 1877). 

Завершая экспликацию итальянкой темы, необходимо напомнить, 
что Чернышевский никогда не бывал в Италии и Европе,3 а Ольга Со-
кратовна и не собиралась туда ехать, предпочитая Италии Крым и 
Кавказ, где она часто проводила холодное время года. Можно сказать, 
что “итальянский сюжет” виртуален во всех отношениях. На первый 
взгляд, он целенаправлен до наивности и семантически буквален. 
Именно это его качество обнаруживает признаки опосредованности, 
составляющей ядро феноменологии непрямого высказывания. Расхо-
ждение семантики высказывания и смысла высказывания, их неизо-
морфность, или ассиметричность, если использовать сходные в этом 
контексте феноменологические понятия, и порождает недоверие, 
ощущение интенциональной напряженности диалога, в котором Чер-
нышевский говорит нечто очень важное для него, нечто такое, что 
иным способом высказать невозможно (и не по соображениям внеш-
ней цензуры, а по ограничениям внутренней автоцензуры). 
Надо заметить, что переписка с Ольгой Сократовной велась по оп-

ределенным правилам. Характер переписки лаконично и нейтрально 
сформулировал сам Чернышевский в письме А.Н. Пыпину, двоюрод-
ному брату, на попечении которого оставалась семья Чернышевского 
с момента ареста. Выражая сожаление, что так долго не знал о важ-
ных переменах, произошедших в семье брата, Чернышевский поясня-
ет: “Оленька ровно ни о чем, кроме себя не пишет. Я всегда только 
тоже о ней и о детях” (XV, 136: 25 февраля 1877). Судя по письмам и 
воспоминаниям родных, Ольга Сократовна всегда отчаянно жалова-
лась на здоровье, но серьезно больной никогда не была. “Плохое здо-
ровье”, скорее, психологическая тема, нежели собственно медицин-
ская. Как следует из писем Чернышевского, жена постоянно сетовала 
на плохое состояние здоровья, и Чернышевский столь же постоянно 
_________________ 
 

3 Исключение составляет поездка Чернышевского к Герцену в Лондон через Ев-
ропу (1859 г.), занявшая чуть больше недели. 



Италия в письмах Чернышевского 123 

развивал в письмах проекты, направленные на изменение этого состо-
яния. Центральным проектом в указанные годы была Италия. По сути 
тема здоровья ‘прикрывала’ совершенно другие темы, что ясно пони-
мали оба корреспондента. В письмах Е.Н. и А.Н. Пыпиным Черны-
шевский выражает вполне прямо свое отношение к состоянию семей-
ных дел, связанных с его женой. Так, Е.Н. Пыпиной он отвечает:  

Ты говоришь: “главная причина болезни [раздраженность, расстройство нер-
вов – Т.П.] – нравственная, а не физическая”. Да. […] Сущность всего дела о 
здоровье это моя непригодность зарабатывать деньги (XV, 75: 19 июля 1877).  

С братом он изъясняется еще более откровенно:  
Теперь, я полагал, думать о втором ее замужестве поздно.4 Будь она совер-
шенно здорова, было бы не поздно. Справься, скольких лет была Нинона дель-
Анкло, когда стрелялись и зарезывались и отравлялись ядом из-за неe. Лета, 
мой милый, не так рано проходят, как пишется в романах. […] Да и что заму-
жество? – Собственно, не в том важность, чтобы не носить мою фамилию. 
Однофамильцы у меня есть; я полагаю, никому из них не было бы никакого 
неудобства от пустых звуков фамилии. Дело лишь в том, чтобы не иметь рас-
положения ко мне. Тогда можно жить хорошо, как требует здоровье […]. А 
Ольга Сократовна, чтобы она не раздражалась, ей нужно много тысяч рублей 
в год. А раздражаться – вред здоровью (XIV, 590: 8 марта 1875). 

Чернышевский действительно предпринимал безуспешные попыт-
ки заработать на содержание семьи привычным литературным тру-
дом. В этом контексте “итальянский сюжет” занимает в беллетристи-
ке Чернышевского существенное место. В Книге Эрато, Академии 
Лазурных гор, Рассказах из Белого зала Италия с ее красотами и 
“италианочками”, которые так образованы, “как вот у нас только гра-
фини разве”, как сказал бы гоголевский Жевакин, вполне традицион-
на и условна, а для культурного сознания 1870-х гг. безнадежно арха-
ична. Для воссоздания этой Италии вовсе не нужно выезжать на ме-
сто действия: блестящее высшее общество ведет просвещенные бесе-
ды, роскошь дворцов и садов, роскошь природы.5 Справедливости ра-

_________________ 
 

4 В 1866 г. Ольга Сократовна с сыном Михаилом приезжала к Чернышевскому в 
Кадаю. В это свидание Чернышевский просил жену “выйти за кого-нибудь замуж”. 
Ольга Сократовна отвечала решительным отказом, и тогда Чернышевский на целый 
год прервал переписку, пытаясь таким образом склонить ее к нужному решению.  

5 Напомним, что во второй половине 1850-х гг. для общественного сознания акту-
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ди заметим, что графоманская беллетристика, производством которой 
был всецело поглощен Чернышевский в ссылке, накладывала свою пе-
чать не только на итальянский материал.  
Интересно, что Италия как культурный текст в письмах к Ольге 

Сократовне совершенно отсутствует. О литературных планах, разви-
тии итальянских сюжетов в письмах к ней он не упоминает никогда. 
Целенаправленная семантическая фокусировка абриса Италии для 
Ольги Сократовны всецело определяется сетованиями, характер ко-
торых нетрудно восстановить из мемуарного и эпистолярного контек-
ста. Жалуясь на родственников Чернышевского, Пыпиных, Ольга Со-
кратовна воспроизводит их “нападки” и “насмешки”. Первые связаны 
с обвинением невестки в ветрености, склонности к разъездам, тран-
жирству, вторые – с ограниченностью умственных интересов, необра-
зованностью. Исходя из оправданий Ольги Сократовны, а также ее 
самоописания, Чернышевский выстраивает образ Италии: провин-
циальное захолустье, населенное необразованными и простодушными 
итальянцами, дешевая жизнь и т.д. По сути Чернышевский доводит 
картину до абсурда, но Ольга Сократовна, не склонная к изучению 
иностранных языков, к тому же, по ее заверениям, любящая уедине-
ние, все русское, простые нравы и т.д. ничем не будет ущемлена в той 
Италии, куда ее уговаривает поехать Чернышевский. Во всяком слу-
чае, ей нечего возразить на доводы Чернышевского, поскольку они 
зеркально отражают ее заверения насчет собственных предпочтений. 
Разумеется, картина Италии, обрисованная Чернышевским, в реаль-
_________________ 

 
альна была другая Италия – Италия Гарибальди. Редкий номер журнала “Современ-
ник”, в котором сотрудничал Чернышевский, не содержал общественно-политиче-
скую статью “по итальянскому вопросу”. В ссылке Чернышевский встречался с не-
сколькими поколениями революционных деятелей, в том числе, с итальянцами. Он 
признавался Короленко: “Знаете ли: попал я в Акатуе в среду ссыльных за револю-
ционные дела… Кого там только не было: поляки, мечтавшие о восстановлении 
своей Речи Посполитой, итальянцы-гарибальдийцы, приехавшие помогать полякам, 
наши каракозовцы! […] Оглянулся я на себя и говорю: ах, старый дурак, куда тебя 
занесло. Ну и стыдно стало” (В. Н. Короленко, Воспоминания о Чернышевском // Чер-
нышевский в воспоминаниях современников в 2 томах, Саратов, 1958, т. 1, c. 203). 
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ности не могла быть привлекательна для Ольги Сократовны, женщи-
ны живой, общительной, ценящей светское времяпровождение. Но о 
реальности речь и не шла – ни для одного, ни для другого. Гораздо бо-
лее ценной для обоих была реальность не житейская, бытовая, а пси-
хологическая.  
В письмах воссоздавалась не только Италия для Ольги Сократов-

ны, это была Италия, ‘сквозь’ которую Чернышевский пытался рас-
сказать и о своей жизни. В письмах жене Чернышевский описывает 
ее во всех подробностях. По его выражению, это жизнь “помещика 
средней руки”: добротный стол (овощи, мясо, рыба), прогулки, чте-
ние, комфортное уединение и т.д. Это не менее беллетризованный и 
столь же виртуальный сюжет, параллельный итальянскому. Но италь-
янский сюжет обладал тем ресурсом, которого был лишен сибирский. 
Как ни парадоксально, сквозь него можно было рассказать о себе 
много реального. Еще раз вернемся к обширной теме климатолече-
ния. Описывая пользу теплого климата, какой есть только в южной 
Италии, Чернышевский приводит множество аргументов против лже-
научных идей о пользе холодного климата. Если мы воспроизведем 
эти аргументы, то в сущности получим картину жизни в Сибири са-
мого Чернышевского: 

[…] все долговременные расстройства здоровья имеют основною своей при-
чиною климат и свойственный климату нездоровый образ жизни; в частности: 
холод, сырость, затхлость комнатного воздуха (XV, 12: 8 марта 1877).  
Холод вреден здоровью. Сырость вредна здоровью. Комнатный воздух всегда 
мeнее хорош, чем воздух открытого пространства. Теплота от печей – теплота 
дурного качества. Хороша лишь теплота от солнца. Одежда тем менее вредна 
здоровью, чем она просторнее и легче. Всякая плотная, тяжелая (теплая) 
одежда очень вредна здоровью (XV, 72: 7 июля 1877). 

Выписок из научных статей, суждений, касающихся вреда и по-
следствий холодного климата, можно привести очень много. Их го-
раздо больше, чем выписок относительно пользы итальянского кли-
мата. Отменное здоровье, о котором писал Чернышевский в каждом 
письме жене, разумеется, было фикцией. Условия ссылки губительно 
сказывались на его состоянии. Чернышевский не доверял местным 
врачам, выписывал большое количество медицинских справочников и 
‘лечебников’, медицинских препаратов. Но все это тоже оставалось 
за границами общения с женой. По негласному правилу больна была 
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именно она, ее состояние здоровья требовало постоянной заботы и ре-
комендаций. Прочитывала ли Ольга Сократовна ‘сквозь’ научные вы-
кладки о вреде для нее холодной зимы, сырой осени, о жизненно необ-
ходимом ей теплом климате рассказ о действительном положении и 
состоянии Чернышевского? Вопрос по большей части риторический. 
И здесь самое время вернуться к специфике непрямого говорения, 

особым образом выделив свойство, которое можно назвать ‘спаси-
тельностью’ непрямого говорения. Условность, опосредованность 
проявления прямого смысла высказывания в непрямом говорении поз-
воляли дистанцироваться и тем самым абстрагироваться от безнадеж-
ной и безвыходной реальности жизни в ссылке (почти 25 лет жизни) и 
реальности отношений с женой, которые сложились так, как они сло-
жились, задолго до Сибири. И, конечно, не случайно именно Италия 
оказалась референтом в этом тонком и сложном деле. С точки зрения 
семантической словесной оптики Италия предстала миражом, но с 
точки зрения смысловой оптики – преломляющей призмой, позволяю-
щей эксплицировать совсем не миражный сюжет, исполненный дра-
матизма.  


